当前位置:主页> 故事 > 【纪念】永恒的思念
【纪念】永恒的思念
时间:2015/5/4 来源:读者杂志作者:琦君 被查看: 1413次

父亲在民国十几年时,曾在浙江任军职,杭州的寓所,经常有许多雄赳赳的马弁进进出出。那时哥哥和我都还小,每回一听到大门口吆喝“师长回来啦!”,就躲在房门角落里,偷看父亲穿着一身威武的军装,踏着高筒靴喀嚓喀嚓地走进来。他到了大厅里,由一位马弁接过指挥刀和那顶有一撮白缨的军帽,然后坐下,由另一位马弁给他脱下靴子,换上软鞋,脱下军装上衣,披上一件绸长袍,就一声不响地走进书房去了。哥哥总是羡慕地说:“好神气啊,爸爸。我长大了也要当师长。”我却嘬着嘴说:“我才不要当师长呢……连话都不跟人家说。”

父亲的马弁,也都一个个好神气。哥哥敢跟他们说话,有时还伸手去摸摸他们腰里挂着的木壳枪。我看了都会发抖。但只有两个人,跟其他的马弁都不一样。他们总是和和气气、恭恭敬敬地跟母亲说话,有时还逗我们玩,给我们糖果吃。所以只有他们两人的名字我记得,一个叫胡云皋,一个叫陈宝泰。

父亲总是连名带姓地喊他们,母亲要我们称胡叔叔、陈叔叔,但顽皮的哥哥却喊他们“芙蓉糕”“登宝塔”。我也跟着喊,边喊边咯咯地笑。因为我是大舌头,喊“登”比喊“陈”容易多了。

他们二人,一文一武。胡云皋是追随父亲去司令部的,照顾的是那匹英俊的白马和雪亮的指挥刀;陈宝泰却是斯斯文文的书生模样,照顾父亲的茶烟点心,每天把水烟筒擦得晶亮,把莲子燕窝羹在神仙罐里炖得烂烂的,端进书房,在一旁恭立伺候。

胡云皋很喜欢哥哥,常把他抱到马背上,教他怎样拉住马缰绳,怎样用双腿在马肚子上使力一夹,让马向前奔跑,乐得哥哥只想快快长大当师长。我呢,只要马一转头看向我,我就怕得直往后退。胡云皋把我的小拳头拉去放在马嘴里,吓得我尖叫。陈宝泰就会训他,说姑娘家不要学骑马,要读书。因此他就教我认字,讲故事给我听,所以我好喜欢陈宝泰。

母亲很敬重他们,说他们是好兄弟,是秤不离砣。他们高兴起来,在一起喝酒聊天,但不高兴起来,谁看谁都不顺眼。胡云皋笑陈宝泰手无缚鸡之力,不够格在司令部当差,只好在公馆里打杂,而他自己是师长出入时不离左右的保镖,多么神气。陈宝泰一声不响,顶多笑胡云皋是个“猛张飞”,是“自称好,烂稻草”。

母亲带我们回到故乡以后,忽然有一天深夜,胡云皋急急忙忙赶到,一句话不说,把我们兄妹用被子一包,一手抱一个,叫长工提着灯带路,扶母亲跟着他快走,一直走到山背后一个僻静的小尼姑庵里,让大家不要声张。我们吓得只当是土匪来了,胡云皋告诉母亲,是父亲与孙传芳打仗失利,孙传芳的追兵会到后方来挟持眷属,父亲不放心,特地派他来保护我们到安全的地方躲一躲。我当时只觉逃难很好玩,而母亲对他穿越火线冒死来护送我们的勇敢和义气,一生念念不忘。

由于这件事,陈宝泰对胡云皋很钦佩,他说:“若是我,就不敢深更半夜在枪林弹雨中穿越火线。胡云皋这名字,一听起来就是个勇猛的英雄。”胡云皋听得高兴,两个人就掏心掏肺地要好起来,再也不嫌来嫌去了。但下棋的时候,仍旧是争得面红耳赤。一个说落子无悔,一个说要细心考虑。下到后来,胡云皋把棋子一抹说:“不跟你下了。”到了第二天,他们又坐在一起喝酒唱戏了。

父亲因为厌倦军阀内战的自相残杀,当了六年师长就毅然退休了。遣散部属时,胡云皋与陈宝泰坚决要留下伺候父亲。父亲同意了,对他们说:“你们以后不要喊我师长,称老爷就可以了。”陈宝泰记住了,就改口称老爷,但胡云皋总是“师长师长”地喊,父亲怪他:“怎么又忘了,只称老爷呀。”他啪嗒一个敬礼说:“是,师长。但是我喊师长,心里就高兴,仿佛您还在威武地带兵呢。”他一脸的固执,父亲也拿他没办法。

他们随父亲回到故乡,胡云皋是北方人,因言语不通,时常与长工发生误会而吵架。陈宝泰性情随和,他一口杭州话虽不大好懂,长工们倒喜欢跟他学外路话。有一次大家一同去看庙戏,台上演的是《捉放曹》,乡下难得有京班来的,胡云皋每句道白都听懂了,高兴得直拍掌。长工忽然指着台上说:“那个陈宫是陈宝泰,这个大白脸曹操就是你。”胡云皋气得一下子跳起来,骂长工怎可把他比作奸臣,说陈宝泰也不够资格当陈宫呀。他大声地吼,吓得台上的演员都停下来了。

从那以后,长工们都不敢和胡云皋说话,与陈宝泰就愈加有说有笑了。因此,胡云皋有点生陈宝泰的气。父亲把他俩叫到面前说:“你们是我最亲信的弟兄,千万不可因芝麻小事不开心。”胡云皋结结巴巴地说:“报告师长,我不是生陈宝泰的气,是他们把我比作坏人,我不甘心,我最恨曹操那样的奸臣。”父亲笑道:“好人坏人全在你自己,别人是跟你说着玩的呀。”陈宝泰原都不作声,这时才开口了:“老哥,你若是坏人,你会有勇气冒生命危险穿过火线,去保护太太与少爷、小姐吗?”胡云皋这才又高兴起来。

我再到杭州念中学时,哥哥早已不幸去世,母亲于伤心之余,只愿留在故乡。父亲比较严肃,不常与我亲近,我在孤单寂寞中,全靠胡、陈两人对我的爱护与鼓励。我住校后,他们常轮流来看我,买零食给我吃,我心里过意不去,陈宝泰说:“你放心,我们的钱木老老,给你吃零嘴足够啦。”“木老老”是杭州土话,很多的意思,连胡云皋都会说。

抗战军兴,父亲预见这不是一场短期的战争,就决心携眷返回故乡。胡云皋义不容辞是一路护送之人。陈宝泰愿守杭州,父亲就不勉强他跟随了。将动身的前几天,父亲徘徊在庭院中、客厅里,用手抚摸着柚木的板壁和柱子,叹息说:“才住三年啊!就要走了,也不知什么时候能回来。”我听得黯然。父亲平生最爱富丽的房屋,自己好不容易精心设计的豪华住宅,只住了短短一段时日,就要离去,对他来说,确实是难以割舍的!我呢?本来就嫌这屋子给我种种的拘束与活动范围的限制,觉得它远不如乡下的木屋朴素自在,所以丝毫没有留恋之意,反觉得父亲实在不必为身外之物耿耿于怀。站在边上的陈宝泰看出父亲的心情,立刻说:“老爷,你放心走吧,我就一直不离开这幢房子,好好看管,不让人损坏一扇门窗、一片瓦。”父亲感动地说:“时局一乱,你是没法保护它的,你还是自己的安全要紧,不能住的话,偶尔来看一下就可以了。”

于是陈宝泰就自愿担负起看守房屋的任务来。临别前夕,他买了酒,做了菜,与胡云皋痛饮饯别,请我在一桌作陪。他举杯一饮而尽,对胡云皋说:“老哥,你是出入千军万马的人,有胆量,有勇气,这次护送的重任非得由你承担。我也不是胆小之人,我守着老爷最喜欢的房子,日本鬼子来,我跟他们拼命。不过我们这一分别,不知哪天见面,你到后方以后,总得给我画几个大字来,叫我放心。”说到这里,他的声音都沙哑了。胡云皋说:“老弟,你放心,我一送到,马上回来陪你,我们是患难弟兄,分不开的。”

想想,在兵荒马乱中,交通已完全紊乱,海上航线也被封锁。自杭州回故乡,须取道旱路,经过敌人的占领区,昼伏夜行。胡云皋要马上回去,谈何容易。又想想,我此次与陈宝泰分别,后会究竟在何时?在泪水模糊中,我说不出一句话来。只有默祝我们能早日聚首,默祝彼此平安无事。

回到故乡才一个月,杭州就陷于日寇之手,两处音讯阻绝,父亲忧心如捣,后悔不该让陈宝泰留在杭州。胡云皋因一路辛苦,加上水土不服,被传染上疟疾,但他挣扎着要马上回杭州与陈宝泰共患难。这时忽传来杭州房屋被日军焚毁的消息,陈宝泰也生死不明。胡云皋痛哭流涕地说非要立刻动身不可。父亲也因不放心陈宝泰,就同意他扶病上路了。

临行前,父亲再三叮咛他,遇上日寇,不要与他们正面冲突,要机灵地躲过。留得青山在,往后报仇雪恨的日子有的是。

“是,师长。”他敬一个礼,“我一定要保住这条命,才能到杭州与陈宝泰相会,看看房子是不是真被烧掉。师长,您自己要保重,我不能伺候您啦。”

他再啪嗒敬一个礼,就提着破箱子转身走了。我紧跟在后面,看到他的背已微微有点驼了。病又没好,真担心他路上发烧怎么办,心中不免阵阵酸楚。我们穿过麦田,到了小火轮埠头,坐在亭子里等船时,我摸出母亲交给我的12个银元,塞在他棉袄口袋里,告诉他这是母亲给他一路买点心吃的。他抹着眼泪对我说:“大小姐,你已经长大成人了,又念了不少书,要懂得怎样照顾父母。在危急时要格外镇定,就像我在边上照顾你们一样。”

我已哽咽得说不出话来,只好点点头。想想自己怎么能在危急中镇定得下来?胡云皋明明走了,怎么能像他在身边照顾我们一样呢?我真想喊:“胡云皋,你别走啊!”可是我又好担心陈宝泰,他究竟怎样了呢?我又怎可不让胡云皋走呢?

小火轮来了,胡云皋紧紧捏了一下我的手臂,就跨上船去,站在船头向我摆手。在泪眼模糊中,我心头历历浮现的是幼年时,胡云皋与陈宝泰带着哥哥与我玩乐的情景。他俩是看着我们一天天长大的。可是哥哥去世了,如今胡云皋又要在战乱中离我们而去,陈宝泰则是生死不明,真感来日艰难。千言万语,无从说起,只有祝福胡云皋一路平安。

他走后,我们屈指计算日子,一天又一天,一月又一月,竟是音信全无。烽火连天中,他要捎个信自是非常困难。直到半年后,有人从杭州逃回,带来陈宝泰的信。信中说房子被日寇占据,改为野战医院,他被赶了出来,无法照顾,感到万分愧疚。日军原是答应他住在里面,为伤兵服务,他宁死不做顺民,只好逃走。还有一封信是给胡云皋的,劝他千万不要冒险回杭州,应该在家乡照顾我们。由此信可知胡云皋并未到达杭州与陈宝泰会面。房子被焚虽是谣传,但身外之物何足挂怀,使人忧心如焚的是胡云皋的下落不明。

自从与胡云皋在故乡的小火轮埠头分手,目送他消失在迷茫的晨雾中,就再也没有他的音讯。以他恩怨分明的性格,想来定已遭日军杀害了。

光复后回到杭州,连陈宝泰也不见踪影,他究竟吉凶如何呢?如果他平安无事,为何不来看我呢?难道他也已遇害了吗?想到他们的不幸,想到战乱中双亲的相继逝世,真个是国仇家恨,令人肝肠寸断。回顾杭州房屋,虽兀立依旧,而沧桑人事,何堪回首?

对有着江湖侠骨却生死不明的胡云皋、陈宝泰二位可敬的老人,我只有心香一脉,翘首云天,以寄我永恒的思念!


(余 娟摘自国际文化出版公司《青灯有味似儿时》一书,李小光图)